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[zlemek Uzerine

Ard1 ardina defalarca pazardaki
artiz amcayi, hortum teyzeyi ve trav-
matik tiirban roportajini izlemistim.
Disarida yagan yagmur beni giin-
lerdir eve kapamisti. Dergi icin bisiler
hazirlamak yerine fey-
sbuktan en hastalikli
videolar1 bulup izli-
yordum. Dergideki
herkesle bu videolar1
paylastyorum, bel-
kim bi faydasi olur.

Herkesten eahueahueh, muheaheah,
eahauehahsas, dhasjsdhfasa gibi
giilme efekti mesajlar1 aliyorum. He-
men feysbuktaki diger arkadaslarima
amcamin kaying¢isina, bilmemkimin
kuzeninin kardesine, kim oldugunu
unuttugum acayip tipli birine,

hergiin sirin kedicik ve bebek vid-
eosu paylasan arkadasin kuzeninin
ananesine, feysbuk kullanmay1 tam
bilemeyen arkadas babalarina ve hig
muhabbetim olmayan bir gliruhla daha
paylasiyorum. Lan millet amma giiliio
amma ilgi gosteriyo ya bunlara falan
gibi bi diisiince aliyor beni. Ayrica
farkina vartyorum ki feysbuk insana
piyango vurmus muamelesi yapiyor
onlarca tanimadiginiz arkadasiniz,
akrabaniz falan ortaya ¢ikiyor her-

neyse. Hemen kosup disar1 ¢ikiyorum,
acayip yagmur yagdigindan hemen
geri giriyorum, hem zaten picamayla
cikmisim kafa m1 kaldi. Hemen
giyinip kendimi tekrar gaza getirerek
disar firliyorum. Teyzelere “¢ok siirdii
mi yagmur” falan diye soruyorum,
postanenin Oniinde tiirban roportaji
yapiyorum, spor
programlarina katilip
kiifiir ediyorum, oto
pazarina gidip ar-
tizlik yapiyorum.
Islandigimla
kaliyorum. Zaten
kameram mikrofonum falan da yoktu
bastan sagmalik her sey. E ne koycaz
o halde dergiye hic belli degil. Kos
kos eve donliyorum, disarida yagmur
hizlanarak yagmaya devam ediyor,
yutubu agip bikag canli yayin kazasi,
kadin programinda kiifiir eden pis
karilar1 falan seretmeye devam ediyo-
rum. Bunlarla 1ilgi asir1 sosyal icerikli
asir1 entel, asir1 ¢oziimleyici bi yazi
yazsam falan diye diisliniiyorum ama
tiirban roportajina tekrar raslayinca
tekrar dagiliyorum. Gidip cay falan
demliyorum, lost’un finali ile ilgili
kiifiirler1 okurken dalip gidiyorum.

Cok 1yi de oluyor ¢ok da giizel 1y1
oluyor tamam mi?
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Arkadasim Poe

O kapkara gozlerin bana bakmakta
olduklar hissiyle, uyumakta oldugum ye-
rden bir anda sigriyorum. Gozbebeklerinde
parlayan kizil alevlerle beni izler halde bu-
luyorum O’nu. Karanligin i¢inde dogrularak
kendime gelmeye ¢alistyorum. Duvara dayali
kitapligimin orta rafindan, bir an olsun go-
zlerini ayirmadan, kendi yarattig1 ecinniler
gibi korkumdan zevk alir gibi siritarak beni
izliyor. Perdenin acgik kalan kismindan siiziil-
en ayisi181 ile anin tadini ¢ikariyor. Sonunda
yakalayabildigim sogukkanliligimla kalkip
15181 actyorum, dolunayin tirpertici hiikmii
o anda sona eriyor. Poe memnuniyetsiz bir
sekilde rafin lizerinde kendi kendine mem-
nuniyetsizce bir seyler mirildaniyor. Karanligi
ve dolunayin o giiclii 1515g1n1 seviyorsun dos-
tum kusura bakma ama uykumu da bu sekilde
bolmemeliydin. Biyiklarini kemirerek perdeyi
biraz daha aciyor.

Coktan kagan uykumun iizerine ¢ay
demleyip ikimize de birer bardak dolduruyo-
rum. Kizginhigim gecip gidiyor. Perdeleri
tyice acip 15181 sondiiriiyorum. Caylar1 pence-
renin Oniine yerlestirtyorum. Eh be Mr. Poe
uykumun i¢ine ettin saol. Beni dinlemiyor
bile, agik pencerenin 6niinde uzayan sokagin
panoramik goriintiisiine dalip gitmis. Gecenin
sakladig1 kuytularda, karanlik odalarda,
duvar diplerinde, topragin altindaki mezar
odalarinda, aga¢ kovuklarinda, i¢inden lagim
akan dehlizlerde kim bilir neler goriiyor.
Hayat aklindan kim bilir hangi kurgularla
dolanip duruyor. O genis alni ¢izgileriyle,

kaslartyla ve alev alev yanan gozleriyle

tiim olan biteni bana terciime ediyor. Cayin
yanina birer sigara yakarak derin bir sohbete
daliyoruz. Golgeler ard1 ardina kosusturuyor
tekinsiz koselerde ve hepsinin hikayeleri
sohbetimizin i¢inden gegcip gidiyor. Solugu
kesilip diinyada sikisip kalan tiim o ruhlar
fisiltilartyla kimi zaman bize katiliyor.
Sigaralarimiz1 ard arda yakiyoruz. insanin igi
biryerden sonra ayn1i muhabbetten fena halde
sikiltyor ama sabaha az bir zaman kala rutini-
mizi bozmuyoruz.

Cay sigara falan derken sabahi bu-
luyoruz. Igerisi les gibi, pencereyi agip yataga
uzantyorum. Disarida harika bir bahar sabahi
basliyor. Dostum Mr. Poe tiim o kasvetini iiz-
erinden atmis bile ve kendi kdsesine ¢ekilmis
siirler yaziyor, sevgili Annabel Lee’nin
kulaklar1 ¢inliyor olmali. Sonra birkagini bana
okuyor. Hepsi de miikemmel sekilde yazilmis
lirik siirler. Disarida bahar, i¢gimizde gariban
asiklar, disimizda aksamdan kalma bir be-
den cosuyoruz. Gozbebeklerimizdeki alevler
icimize akiyor. Uykusuzlugumuzdan siyrilip
kendimizi sokaga atiyoruz. Ortalikta ne ecin-
niler var ne gulyabaniler ne cinler ne dciiler.
Biifeden birer tost ve ¢ay alip deniz kenaria
iniyoruz. O sirada ¢ok ama ¢ok uzaklardan
gegmekte olan yar1 ugar bir halde yol alan
sirt1 kirbaglanmaktan yiiziilmis forsalarin
kiireklerine asildiklar1 gemiyi selamliyoruz.
Yedi diivele korku salan o koca kaptan ve
suretsiz, etsiz kemiksiz tayfalar1 da denizcil-
ere Ozgii o asiriliklartyla bizi selamliyorlar.
Kaptan tek bir el hareketiyle denizin i¢inde
actig1 ateslerin giirleyerek aktig1 yolda nere-
deyse ucarak dumansiz atesine yol aliyor.

Ardindan derin bir sessizlik ¢okiiyor bahar
sabahina. Gecenin tiim golgeleri yularlarindan



bosanircasina giiniin i¢ine akmaya basliyorlar. Mr. Poe agzinda karisik tostunu gevelerken bir
yandan siritiyor bir yandan da bana tiim o golgeleri gosteriyor. Her golge kendi personasini
bulup ardina takiliyor. Gecenin tiim sirlar1 ve bastirilmigliklar: simdi korkularindan siyrilmig
gibi yaparak yollara diiziiliiyorlar. Sehir tiim bunlar stiktinetle karsiliyor. Giin tiim medeni-
yetiyle kendi nevrozunun iizerinde yiikseliyor. Arkadasim Mr. Poe ve ben neredeyse denize
dokiilecegimiz bir sinirda olan biteni izliyoruz. Geceden beri kurguladigimiz tiim o korku
hikayeleri hayatin i¢inde anlamsizca eriyip gidiyor. Simdi artik ne ayaklarimizi kemiren
kuduz farelerden korkuyoruz, ne de daldan dala atlayan o temiz bahar havasint mahveden
seytani maymunlardan ilham aliyoruz. Arkamizdan sinsice yaklasan bir upiri yanimiza
cagirip ona da ¢ay 1smarliyoruz. Birer karisik tost daha sdyleyip, aklimiz havalarda o giizel
bahar sabahinin tadini ¢ikarmaya devam ediyoruz. Sonra upir acik sacik bir fikra anlatmaya
basliyor. Sikilip eve doniiyoruz.

C.U.



Dibinden Sikilmisla
Ortadan Sikilms

Merhaba ben dibinden sikilmis. Su an yanimdan el sallayan geri
zekal1 ortadan sikilmisa o kadar dedim “Bu kamera degil; giinliik.
Seni kimse goremez ” diye “olsun hayat bi sahne degil mi?”’ dedi.
“Zekan1 asan laflar etme bence” dedim kiistii, dondii arkasini
pineklemeye devam. Neyse ben bi dis macunuyum; evin tertipli
diizenli insani1 tarafindan kullandigim i¢in dibimden sikilmisim.
Hig¢ bi artanim kalmadan sagim solum kuruyup patlamadan
glinde iki defa kullanilarak bitirilmek {iizere yasiyorum.
Ortasindan sikilmis da benim gibi bir dis macunu.
Sahibi ayda yilda bir disi agriyinca ya da sevgilisiyle
bulustugunda agz1 kokmasin diye kullaniyor. Ortadan
sikilmigin durumu bir 6zensizligin ve diizensizligin
sonucu olsa da o ortadan sikilmanin sagladigi
genis koseler ve siki bir dip sahibi olmaktan
gurur duyuyor. Biitlin dis fir¢alarinin
bundan hoslandigin1 soyliiyor. Ona anlatmaya
calistim, “patlaklarindan aldigin havayla kuruyup
kullanilmadan ¢6pe gideceksin” diye, “kullanilip ¢ope
gitmek daha m1 iyi” diyor. Neyse ben giinliigii yazmaya
karar verme sebebime geleyim. Hayat tecrilbbemi gelecege
aktararak diizenli yeni nesil macunlar ortaya ¢ikarmak. Bak
hala arkadan “sikiyim yeni nesilleri ii¢ giinliik hayat, gel
yeni fircalar gelmis motorluymus oglum onlara siirttiirelim”
diyo. Neyse gelecek arkadaglara tavsiyemdir kendinizi dipten
siktirin. Vallahi gicik oluyorum bu elemana liitfen gelecek

nesiller boyle olmasin.

Guru



Hafiza

Cekmecemin i¢i, defterimin arasi, kii¢iik not defterimin sayfalari
hep ufak tefek karalamalarla dolu; bi giin bunlar1 gézden gecirmeliyim.
Unutmamak i¢in aldigim notlar bile biyerlere tikistirip unutuyorum. Deft-
erimin aras1 diyorum c¢linkii defterin sayfalarina yazmak yerine ki sayfalarina
yazmak i¢in alinir normalde defter fakat ben ordan buradan buldugum kagitlarin
iizerine notlar aldigimdan sayfalar genelde bos kaliyor. S6zde yazilar derli toplu ol-
sun diye almistim o defteri, sayfalarinin kenarina notlar alacak, tarihler diisecek, belki
de bi iki resim ¢izecektim yazilarla ilgili ama nerde. Iste gekmecemin dibinde kalmis
boynu biikiik bir not, iizerine kahve fincani falan koymusum heralde, belki de o yuvarlak
kahve lekesinin {izerine yazmisim, zaten yarisi da okunmuyor kimbilir aklimdan o an neler
gecmis. Defter ise masanin {izerinde rahat ve mutlu; {izerine bi biblo falan koymaliyim, sik
durabilir. Belki yanina da bir vazo, arkasina bir samdan altina da bir sehpa uydurabilir. Yilin
bu siiper sicaklarinda cami da agip, sehpanin basina oturup, samdan1 yakip bi sise de raki
actim mi1 oturur amma yazarim ha.
Hemen bunlar1 6niimdeki yarisina istatistik ¢oziilmiis, kdsesine dondurma damlamius,
ortasina sagma sapan bisiler ¢izilmis, telefonda konusurken karalanmis kagida not aliyorum.
Etrafin1 ¢izerek belli ediyorum ki yapacaklarimi unutmayayim. Bi gazla sicak aksamiistiine
daliyorum.

Camin 6niinde rakimi igerken peynir tabagini iizerine koydugum kagida kaytyor
cakirkeyif goziim, peynir ve kavun lekelerini altinda bisiler yaziyor ama miirekkebi
falan dagilmis hep. Sehpa, samdan falan m1 alacakmigim ne. Gecenin bu geg saatinde
rakinin ve sicagin da etkisiyle bu yazdiklarimi1 anlamlandiramiyorum. Bir sarki
tutturuyorum, musiki ruhun gidasidir musikiye bayiliyorum. Dur lan bunla ilgili
bisiler yazarim ben!! Sehpasiz, biblosuz, samdansiz defterin bos sayfalarindan
birine kii¢lik bir not altyorum. Sisede kii¢iik bir balik bana selam ¢akarken,
raki bardagimla geceyi miihiirleyip ¢cekmeceme kaldiriyorum.

Cekelez Efendi



Cay icmek iizerine

UZzaktan evet ¢ok uzaktan hatta ¢ok
uzak bir galaksiden gelmis, cok ¢ok uzun bir
zaman Oncesinden beri karsimdaki ¢ekyatin
kosesini kendine yuva edinmisti. Cay iciyor,
siyaset yapiyor, ¢ay iciyor, tarihin altini {istiine
getiriyor, ¢ay iciyor, futboldan bahsediyor,
cay iciyor ekonomiyi diizeltiyor, cay i¢iyor
psikolojik birtakim analizler yapiyor, ¢ay iciyor
iistiine bir ¢ay daha i¢iyordu. Evet bazen sasirip
cay i¢ip biseyden bahsetmek yerine yine ¢ay
i¢ciyordu. Sosyal bir ¢oziimleme yaptigi bir
sirada ben de kiigiik bir semavere doniismiis
viicudumun i¢inde uykuya dalmistim. Karisi
stirekli ¢ay tasimisti, cay taban fiyatlar bile
degisebilirdi bu gecenin ardindan hakeza ¢ayla
ve bitmek tiikkenmek bilmeyen diinya gailesi ile
beslenen birilerinin (birinin ki karis1 sadece ¢ay
getiriyordu) evindeydim. Cayin bugday falan
gibi 6nemli bir besin maddesine doniistiiglini
bile diistinmeye baslamistim. Belki de bu fazla
cay i¢ip uykuya dalmanin sikint1 verici bir riiya
ile harmanlanmasinin kétii bir sonucu olabilirdi
evet onu dinlerken ara sira uykuya daliyordum.
Saatlerdir dyle fazla konuda evet abi, haklisin
abi, haaag o 6le mi oluodu abig, tabi tabi iyi
bisi degil gibi basi sonu belli olmayan onayla-
ma ciimlesi kurmustum ki artik biitiin konular1
birbirine karistirtyor, uyuyup uyandigim
anlar1 haaa tabi tabiiii diye noktaliyordum.
Karsimdaki orta yasl, hafif gébekli, esmer,
giir kivircik sagli, konudan konuya gectikce
mimiklerini inanilmaz derecede hareketlen-
diren, yiiz uzuvlar1 o bikag giinliik sakalinin
altinda stirekli yer degistiren, kafasini kendini
hakli gostermek icin siirekli sallayan, anlattigi
tespit, an1 ve engin tecriibelerin heyecaniyla
sesini bir algaltip bir ylikselten bu adam benim

orda olusumdan aslinda hi¢ de etkilenmi-
yordu. Kendimden gecip uyukladik¢a veya
cise gidip geldikge fark ediyordum ki ben
soylediklerini dinlemedigim anlarda bile
anlatryordu. Karisi da siirekli mutfaga gidip
artik bayatlamaya baslamis ¢ay getirdigine
gore karisinda da anlatiyor olamazdi bunlari.
Kadinin ayn1 gilizergahta ayni ytikle gidip
gelisi, adamin seri ve bitmek bilmeyen
anlatimi bende ¢ogu kez tatli bir huzura bile
neden oluyordu. Kadin o huzurun i¢inde
yitip gidiyor, adam kendi kendine sarkilar
sOylemeye basliyor, sahne kiyafetlerini
giyiyor, birden anayasa taslagi tartisiyor,
utanarak sdyliiyorum o karayagiz adam ara
sira da kadin kiligina bile biirintiyordu. Her
ne kadar da bardagimin iizerini kasigimla
kapatmis olsam da kadin 1srarla ¢ay getiri-
yor, dogan giinesle birlikte adam son aldig1
sampuanini éviiyordu. Derken bi ¢ay daha
icip dizilerden bahsetmeye basladi, bi cay
daha i¢ip kadnlar icin giizellik sirlar1 ver-
meye basladi, derken bi ¢ay daha i¢ip sabah
haberlerini sunmaya basladi, derken ¢izgi-
filmler bagladi, ordan tekrar yayinlanan bi
yerli diziye baglandi.

Oglene dogru uyandigimda hava iyiden

iyiye 1sinmis, kalkip koca demlige yeni ¢ay
doldurup demliyorum, Eh cay bu sicaklarda
harareti altyor degil mi doktorcum. Adamin
cay sevdalisi karis1 ortalikta gériinmiiyor.
[lactm1 alip koltuguma tekrar kuruluyorum,
karsimdakinin iizerinde sadece don var ve
Trabzonspor Liverpool magindan bahsediyor,
konuyu degistirip kurabiye tarifi vermesini
bekliyorum.

Tabi tabi bunlar hep pisikolocik seyler.

Cekelez Efendi
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Nazar

Tepemde gerili carsafin tistiinde kiiclik
bir tencere, i¢i su dolu. Kiigiik bir tavadan
suyun i¢ine bosaltilan erimis kursun. Su
buharlagarak bir kismini kaybediyor ve kursun
diken diken binbir sekille donup kaliyor
tencerenin dibinde. Mirildanilan birka¢ duayla
birlikte odaya ¢cam reginesi kokulu bir huzur
cokiiyor. Ahsap evin cumbali pencerelerinden
birinden gokyiiziinli goriiyorum, tiim o koti
ruhlar, enerji, iki yiizlii bakiglar ve kiskan¢lik
tavan oymalarinin arasindan ugusarak
pencereden goriinen sonsuz maviye karistyor.
Nazar ¢ikt1 diyor biri ve biitiin yasli kadinlar
kafalarini salliyor. Benden sonra odaya kolu
donerek dirseginden ¢ikmis bir adam getiri-
yorlar. Az 6nce bana kursun doken hiinerli ve
sifal1 eller simdi bir eklemi yerine oturacak.
Bunu i¢imiz almaz, elimizde kursun disar1
¢ikiyoruz. Iceriden derin ve aci bir inlemeyle
birlikte birbirine oturan eklemin sesini duyuyo-
rum. Kotii gézler halen igeride mi yoksa diye
merak ediyorum.

Zamanin bagka bir diliminde o
kot nazarin karistigi ayni1 gégiin altinda,
eski binalarin arasinda sudan ve kursundan
bagimsiz kendime uygun bir bakis agisi
artyorum. Elimde i¢inde 15181 yakalayabilmek
icin kendi elimle yaptigim kara kapli bir kutu,
kutunun tizerinde milimetrik bir delik ve iginde
1518a duyarl fotograf kagidi var. Eski bir
teknik pinhole fotograf, igne deliginden gegen
151810 15182 duyarl fotograf kagidina diismesi.

Simdi ben de sehrin tepelerinden birinde

bir asag1 bir yukar: tirmanarak, eskiden

kus avladigimiz heyecanla sokaklarda 15181
avliyorum. Dolaplar1 karistirirken pamuklu
bir beze sarilmis buldugum kursun kiitleyi
kapanimin tabanina agirlik yapmasi ve
sabitlemesi amaciyla yerlestirmistim. Benim
ev yapimi 151k kapanim - pinhole fotograf
makinem- kolumun altinda; rutubet, pislik,
diski, les ve tiner kokan terk edilmis evlerin
aralarinda dolasiyoruz. Giines tepemizdeki
dik acisin1 biraz daha genisleterek 1sinlarini
sehrin ilizerine uzatmaya baslamis. Bakalim
kag tane 1s1in1 yakalayabilecegim senin.

En basitinden olan fotograf makinemi
yikilmak tizere olan bir evin tahtakurusu
dolu pervazina koyuyorum ve uzayip giden
sokak boyunca pozlamak iizere kapanimi
kuruyorum. Kursun kiitle tizerindeki
dikenlerle tingirdiyor, kutu sabitleniyor,
milimetrik deligi agtigim anda tiim dalga
boylariyla 15181 igeri hapsediyorum. Sokak-
taki tiim hayat evlerden tasarak kara ku-
tuya dolusuyor. Eger ki gokyiiziinden yere
cakilirsak, benim kara kutumu kullanabilirl-
er. Iss1z evler iglerini ¢ekerek sokaga akiyor,
berbat koku tekrar bu sefer daha gii¢lii bir
sekilde dolaniyor etrafta. Isikla birlikte belki
de bu koku da kapana girmeye ¢alisiyor.
Bilerek bir kapana yakalanacak kadar ¢a-
resiz hayatlar dontiyor etrafimda. Kutunun
icine sabitlemek i¢in koydugum kursun kiitle
oyunbozanlik yaparak yuvarlaniyor ve o
anda kutuyu yan ¢evirerek fotografin agisini
alakasiz bir yere ¢eviriyor. Bu kadar yeter
diye diisiiniip, 151810 kazindig1 kagidi, 15181n
iceri veya disar1 kagamayacagi korunakli
bir bagka kutuya aliyorum. Yeni bir fotograf
kagidiyla yeni bir diizenek kuruyorum.
Baska pervazlari, merdiven tirabzanlarini,
kose taslarini, kaldirim taglarini 151k



tuzagimin kaidesi yapiyorum. Pinhole maki-
nem tiim o kesme tasla kaplanmuis, {izerinde
kalin bir riizgar tagiyan yokuslar boyunca
15181 kovaliyor. Gokylizii maviden mora
donerken; ben de yorgun bacaklarimla bir
kolumun altinda el yapimi fotograf maki-
nem, diger kolumun altinda yakaladigim 15181
hapsettigim fotograf kagitlarinin kutusu dik
bir yokusu paldir kiildiir iniyoruz. Arkamdan
sesleniyor sivast dokiilmiis, i¢inde geceleri
dumansiz alevlerin, dilsiz fisiltilarin, renksiz
1isiklarn tikirtilarla yasadigi yarist yanmis
bir bina. Sanki i¢inden bir seyi almigim gibi
sitem ediyor. Karanliga iyice yaklagmisken
derin bir i¢ ¢ekisle menteselerinin kulak
tirmalayan gicirtisiyla carpiyor ¢ift kanatl
kapisini. Bronz bir kap1 tokmaginin ilk
yapildig1 giinkii parlakligiyla, tizerine
oyulmus bir ¢ift gozle, gozgdze geliyorum.
Simdi de ben gozleniyorum ve kursun kiitle
yuvarlanarak kutunun dibine ¢okiiyor.

Adimlarimi hizlandirtyorum,
duvarlarin diplerindeki tinercilerin, bos
cicek sepetleriyle evlerine donen Cingenel-
erin, teneke kola kutusunu tekmeleyen
siimiiklii cocuklarin arasindan arkama bak-
madan uzaklagsmaya ¢alistyorum. Pencer-
eleri arasinda bagira ¢cagira dedikodu ya-
pan kadinlar susup, camlar arasinda gerili
camasirlarin arasindan beni izliyorlar. Arkam-
da biraktigim tiim o mahalle yasayanlari
haricinde baska alemlerdeki sakinleriyle, eski
binalara sinmis berbat anilariyla bambaska bir
havay1 icine ¢ekiyor. Evler cumbalari arasina
gerilmis camasir iplerini iyice gevseterek
birbirlerine yaklasiyorlar. Tepemde birlesiyor
catilar. Gokyliziiniin lacivert gece rengi
binalarin olusturdugu tiinelin ardinda kay-
boluyor. Kolumun altindaki teneke kutuyu
icindekilerle birlikte takirdatarak korkuyla

tiinelin sonunu artyorum. Her sey optik bir
yanilsamayla gercek formunu ve mesafesini
kaybetmis. Tinerciler mazgallarin aralarina
diisiiyorlar, kola kutusunu tekmeleyen ¢ocuklar
kamburlarini ¢ikararak tiinelin i¢ine sigmaya
calisiyorlar. Kimsenin oturmadigi metruk
binalarda ardi ardina tekinsiz ve mat 1giklar
yantyor. Pinhole makinem bu 1siklar1 da avla-
maya ¢aligiyor. Bilmem hangi alemden gelen
binlerce ses ve suret golgeleri ve fisiltilariyla
etrafimi1 dolduruyor. Cigliklar ve kahkahalar
catilardan ve duvarlardan olusan tiinelin
icinde yankilaniyor. Arkamdan biri “1g1g¢1miz1
¢aldin” diyor. Ardindan 6niimden kocaman
bir karalt1 gecerek neredeyse diismeme neden
oluyor. Ensemde hissettigim soguk nefes
kanim1 donduruyor. Takirdayan disler, birbiri
icinde zor hareket eden eklemler, act dolu i¢
cekisler. Bu sicak bahar giinii simdi soguk ve
les kokulu bir riizgarla cehenneme doniisiiyor.
Camlardan kurumus ¢igekleriyle saksilar
diisiiyor, “1s181miz1 ¢aldin”, “1s1g1miz1 ¢aldin
ayaklarimin dibine saksilar disiiyor, i¢lerin-
den ¢ikan ¢iyanlar, karafatmalar, kirkayaklar
ayaklarima dolanyor.

Adrenalinin tavan yaptigi anda son
giicimle tiinelin sonuna vartyorum. Tiim
o sokak derin bir i¢ ¢ekisle kendine geli-
yor. “1s1g1mmizi1 geri getir!!” ardimdan ¢i1glik
seklinde bu ciimleyi duyuyorum. Ter igindey-
im, pinhole makinemin kenar1 elimi kesmis.
Teneke kutunun tizerinde i¢gindeki kursunun
etkisiyle ufak tefek tiimsekler olusmus. Mili-
metrik deligi kapatan kii¢iik siyah kapak halen
saglam. Kalbim deli gibi ¢arptig1 halde serin
aksam havasi tekrar ferahlamami sagliyor.
Agik bir bahar aksaminda arkama tekrar bak-
maya cesaret edemeden oradan uzaklastyorum.
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Karanlik odanin kirmizi 15181 altinda o lanetli mahallenin kazindig1 kartlari
¢ikartyorum. Hepsini sirayla gelistirici banyonun i¢ine atryorum. Onlarin sdyledikleri ¢alinan
151k yavas yavas ortaya ¢ikiyor. Suyu hafif hafif dalgalandirdikga tiim sekiller kendini belli edi-
yor. Beliren sekillere baktik¢a kendimi bir garip hissetmeye bagliyorum, goriintiiler netligini
kaybediyor, midem bulaniyor, bogazimda garip bir tatla acayip bir yanma hissediyorum.



Legendeki fotograf gelistirici su gitgide
yogunlasarak yapiskan stimiiksii bir hal
altyor. Havalandirmadan igeriye rutubet,
les, pislik, kiikiirt ve giizellikten nasibini
almamis binbir koku dolmaya baslhyor.
Tiim o fotograflar pis sivinin iginde eriyer-
ek yok oluyor. Havalandirma borularindan
siirtlinerek gecen varliklar1 duyabiliyorum,
“1s181miz1 ¢aldin” diye kulagimin dib-
inde ¢iglik atryor biri. Pis nefesi kulagimi
yakiyor. “1s1g1miz1 almaya geldik” diye
tisliyor biri ve igerideki kirmizi 151k

o anda i¢in i¢in yanan parlak bir kora
doniisiiyor. iceri dolan havanin tasidig
karanlik golgeler duvarlar1 dolduruyor.
Fotograf banyosu legenimdeki stimiiksti
stvinin i¢inde biitiin giin hapsettigim

151k tekrar olusuyor. Icerisi kor edici

bir parlaklikla doluyor. Anlayamadigim
dillerden binlerce kelime beni kendim-
den geciriyor. Korkudan ve caresizlikten
titrerken, aklima beni bir zamanlar kotii
bakislardan korumak i¢in dokiilen kursun
kiitle geliyor. Zorlukla bulup agtigim
siyaha boyanmis teneke kutudan imal
ettigim elyapimi fotograf makinemden
kiitleyi ¢ikarryorum. Uzerindeki dikenimsi
cikintilara karsin avucumun i¢inde simsiki
tutarak, kursun doken yaslh kadinlarin
okudugu dualardan birkag¢ini yarim ya-
malak tekrarliyorum. Hangi dua sigile,
hangi dua mayasila, hangi dua ¢ibana,
hangisi kotii goze 1yi gelir bilmiyorum
ama aklima gelen her sozii tekrarliyorum.
Fisiltilar ve konusmalar etrafimdan biraz
olsun uzaklasiyor, etrafimdaki 1s1ik makul
derecede azalarak etrafi zor da olsa tekrar
gormemi sagliyor. Yarim metre uzagimda,
etrafimi ¢cepegevre sarmis 151k demetinin
icinde akan gozler, sekilsiz kafalar, yirtik
kulaklar, dudaklardan fiskirmis keskin

disler ve catal diller karma karisik bir sekilde
hizla dontiyor. Elimdeki tilsimli kiitleye iyice
sariliyorum. Bildigim tiim dualar1 okuyorum.
Etrafimda donen hortumun i¢inden gézbe-
bekleri olmayan goz kiiresi siyah katranla
kaplanmis bir suret ¢ikarak “1s1¢1miz1 ¢aldin”
diyor. “1s181miz1 ¢aldin” diye bagrislar
duyuyorum her yandan. Odanin kapisi
tirmalanarak, tekmelenerek, diirtiiklenerek
acilmaya ¢alisiliyor. Tavandan yere dam-
layan kor 15181n i¢ime akmaya basladigini
hissediyorum. I¢imde kocaman bir yanardag
pathyor. Siilfiir ve kiikiirt kokusu i¢inde
kendimden gegiyorum. O parlak 1s181n i¢inde
havalandirmadan gelen serin havay1 hissed-
ene kadar uyuyorum.

Kirmizi 1s1kla aydinlamis odada
uyandigimda simdiye kadar ¢ektigim tiim
fotograflarin artik siradan beyaz kagitlara
dondiigiiniin farkina vartyorum. Elime
batmis kursun kiitlenin kenarindan kan
siztyor ve karanlik odamin tabaninda kay-
boluyor. Simdiye dek avladigim tiim o 11k
geldigi yere geri donerek tekrar 6zgiirliigline
kavusuyor. Cercevelerdeki bos kagitlara
bakarak Oylece kalakaliyorum.

C.U.



Giizel Bir Giin Bugiin

Araliktan kalma, got gibi soguk
bir aksam vardi. Arif evinde sikiliyor ve
sulandirilmis ickileri 6zliiyordu. Uzerine
kabanini att1 ve sokaga cikti. Aklinda bir plan
yoktu, gidecek bir bar artyordu gozleri. Cok
gecmeden ucuz ve salas bir yer bulmustu ara
sokaklarin birinde. Sigara yasaklar yiiziinden,
disarida oturmayi tercih etti. Barin 6niinden
arabalar gecmekteydi ve hepsi oturagina
stirtiiyordu neredeyse. Diizeltmedi ve otur-
maya devam etti. Kendine bir bira sdyledi,
barmen hizl1 bir sekilde birasini doldurup
getirdi. Kacarmigcasina iceriye girdi ve el-
lerini elektrikli sobaya yoneltti. Aklindan
ne gectigini biliyordu Arif,”’Kagik sarhos,
arabanin teki optlirecek tamponu yliziine.”
Aldirmadi icerdeki bakislara kendini Arif ve
sakince birasini yudumladi. Sonra bir dikiste
yariladi. Sigarisim yakti ve etrafi izledi. Uzeri-
nde kadife pijamasi vardi ve yirtik bir tigort.
Kendine iki beden biiyiik kabaniyla, beresi-
nin arkasina saklanmis, uzaktan bir midyeyi
andirtyordu. Sokaktan gecen insanlar garipser

bakislarla kintyordu sanki O’nu. “Oha
aabiii” diyerek iki erkegin arasinda giilen
ve ¢ocuklarin kollarini sikip, karsilarindaki
midye adama dikkat ¢cekmeye ¢alisan

kiz biraz ¢ileden ¢ikarsa da Arif’i, bu

ve bunun gibi olaylarin hepsinin nasil
gelistigini biliyordu. Biiyiik ihtimalle kiz
ikisinden birini géziine kestirmis, hatta
biriyle yatmist: bile. Ilging gdziikkmeye

ve farkli konusmaya farkli davranmaya
adamist1 kendini. Igmeyi, dans etmeyi, jazz
ve rock miizigin ruhunu, yabanci filmleri
ve kitaplar1 begeniyor ama hig birinin tam
olarak ne anlama geldigini bilmiyordu.

Iki ¢ocuksa basitce kizin gdgiisleriyle
ilgileniyorlardi.

Hava iyice kararmaya yliz tut-
arken, Arif besinci sulu birasini da istedi.
Barmen yine atik tavirlarla biray1 birakip
kact1. Giildii arkasindan barmenin. Karsi
mahallede berdusun teki, bir apartmanin
koseni sigismis sarki soyliiyor, bir yandan
Arifi izliyordu. Arifte onu izledi bir miid-
det, sonra berdus sarkisin1 bitirip Arife se-
lam verdi, bardagini kaldirarak cevap verdi
Arif. Barin 6niinde iki masa ve dort tabure

! ]
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sokagin dniinden sar1 sagli, mavi gozli,
bir altmis beg boylarinda, adamin ceketi-
nin deseni ile ayni1 olan siyah beyaz kareli
palto giymis bir kadin belirdi. Elinde
bir poset vardi ve i¢i yliz bakim malze-
meleri ile doluydu. Adam elini kaldirip
L _bagirdi “Svet!” Kadin panikle adama
;dondu sonra biiyiiyen gozleri kiigiildii
}' ve adama dogru yliriidii. Adam ayaga
./ kalkip elini sikt1 kadmin, konusmasindan
Rus asilli oldugu anlasiliyordu. Adam
bir siire konustuktan sonra elini kadinin
; yeni yikanmis saglarina atti, kadin hafif
irkildi ve kendini biraz geriye ¢ekti. Elini
indirip kadina “Tamam sen git simdi, ben
burada olacagim gelirsin” dedi, kadinda

vardi. Her masanin etrafinda iki tabure.
Oniindeki masaya, saglar1 asker trasl, iitiilii
gri bir pantolon giymis ve gdmleginin
izerine, siyah beyaz kareli ceket atmus,
uzun boylu bir adam oturdu. Once

ters ters baktilar birbirlerine, sanki ¢
evren onlar1 orada istemiyordu ve \'\
ikisi de bir sekilde bikmisti {j
bu durumdan. Daha
kotiisti ikisi de
birbirinden haz
etmemisti. Adam
tam gorls me-
safesine oturdu,
Arif simdi pro-
filden izliyordu
adami1. Barmen
yine i¢inden

agir kiiftirler
geciren bir yliz
ifadesiyle barin

-

. S

berbat aksaniyla

1 “ Tagmam” diye
cevap verip
uzaklasti. Bu
sirada kadinin

cam kapisini ayaklar1 dikka-
acip dlgap Qll‘(t.l, . tini ¢ekti Arifin.
adamin siparigini ) O kadar miniktiler ki,

alip igeri girdi.

Bira ve koca bir |
cerez tabagiyla /k- -
geri dondii. e
Masasina { o

konar konmaz \
elini fistiklara ‘N

ve onlarin iizerine gegirdigi

. . Styah pabuglar buyiiledi bir an
i¢in onu. Kaybolana kadar

izledi kadin1 ardindan ve 6niine
dondiigiinde adamin dehset
bakislariyla kars1 karsiya geldi
Arif. Pek takmadi sikine, elini

daldirdi adam. bardagina atip i¢kisini bitirdi.
Arif ickisini igmek i¢in ¢ereze ihtiyag

duyan heriflere uyuz olurdu. Sulandirilmis Gitmenin zamani geldi diye diiginmiistii.
cesaret yerine oturmaya baslamist1 ve Adama dondii:

bir sigara yakt1. Adam piir dikkat izliyor “Onu beceriyor musun?”’

ve rahatsiz ediyordu. Adam biraz sinirli, “Efendim?”

biraz da endiseli bakislar atiyordu arada, Sesini yiikseltti ve tiim bar onu duydu

“uzaklas benden” der gibiydi. Derken



“ONU BECERIYOR MUSUN?”

“KAPA LAN CENENI OROSPU COCUGU,
OLDURURUM SENI!”

“Sadece sordum.”
“SUS PIC !”

Etraftaki insanlar ve miizik sesleri
durdu bir an ve tiim bar sokag1 onlar1 izlemeye
baslamisti. Barin elemanlar1 kapiya yoneldi.
Olmadik bir sey cikarsa engellemek i¢in ya da
kavga gormek istediler.

“Sadece sordum, cevap vermek zorunda
degilsin.”

“Aynen Oyle, simdi kapa o sik kafali yiiziine
yerlestirilmis ¢ceneni de, tabutundan uzaklas!”
“Peki.” dedi Arif. Sigarasini sondiirdii. Agir
hareket ediyordu ve herkes isin bittigini

sanip yerlerine dondii, miizik yeniden basladi
ve insanlar ylirimeye koyuldu tekrar. Arif
yavasca yerinden kalkti, saga doniip masadan
kurtuldu ve ileriye yoneldi. Elini cebine att1
ve parasini ¢ikardi, barmn kapisina elini dayadi
ve sagindaki adama dondii. Adam bir seyler
olacagini sezmisti ve bardagini eliyle sikica

kavradi. Arif sonunda usulca ve sakin alayc bir

tavirla:
“Tktidarsiz!”

“HEYT PiC KURUSU!”

diye bagirarak elindeki bardagiyla havalanan
adam, kolunu miithis bir hizla Arife dogru
salladi. Arif bunu 6nceden diisiinmiiscesine
egildi. Iktidarsiz hizim1 alamay1p, oldugu
yerden yiiz seksen derecelik bir agiyla, kendi
giicliniin ve hizinin kurban1 olup, ugarak
dondii. Tam o sirada barin 6niinden gegen bir
taksinin arka camina patlatmist1 bardagini.

Cam tuz buz olmus, bardaktan geriye ise
sadece kulbu kalmisti iktidarsizin elinde.
Saskinlik icinde, taksicinin ana avrat dizdigi
kiifiirlerle taksiden inmesini izliyordu simdi
iktidarsiz. Bu sirada Arif yavas hareketler ve
barmenin garip bakislar1 i¢inde bara girdi,
tezgaha yiirliylip parasin1 6dedi. Kafasi
bulanikt1 ve dilinde boktan bir tad vardi.
Barmene bakti1 ve disariy1 soluk bir benizle
izledigini fark etti. O da kafasini gevirip bak-
ma zahmetine girdi. iktidarsiz elindeki kulbu
taksicinin girtlagina sokmustu. Sasirmadi
Arif. Agir hareketlerle barmene doniip:
“Buranin bir arka kapist var m1?” diye sordu,
barmen de yavag¢a parmagini kaldirip tu-
valetlerin yoniinii gosterdi.” Tesekkiir ederim’
dedi ve arka kapidan hizli adimlar atarak
¢ikti. Barin arka sokagindan dolanip, 6n
tarafin girisine dogru yavas adimlarla ytriidi
yine. Sokagin basindaki kdseden iceriye
bakt, iktidarsiz iki sivil polis tarafindan
tutuklanmisti. Bagiriyor ve tehditler savu-
ruyordu etrafa.

b

Elini cebine att1 ve bir sigara ¢ikardi, sigaray1
agzina gotiiriirken, “Sahi ne diye gelmistim
ben buraya?” diye sordu kendi kendine. Rus,
ontinden agir adimlarla sokaga giriyordu.
Gozlerini, gozlerine dikti. Hafifce giiliimsedi
kadin, Arif de ayni1 sekilde cevap verdi ve
kafasini hafifce asagiya egdi. Kafasinda bir
fotr sapka olmasini ¢ok istedi o an. Kadin
sokaga dogru yoneldi ve koseyi dondii. Arif
arkasini sokaga vererek sigarasini yakti,
evden ilk basta neden ¢iktigini diisiiniiyordu
hala. Sonra hatirladi:

“Ha evet! Kitap alacaktim ben, giizel
bir giin bugiin.”

Abraham Siiperberdus
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Oyuncak

Evden her ¢iktigimizda kurulmus bir
oyuncak gibi hep ayni yone dogru gideriz.
Ise, okula veya bir arkadasimiza giderken
hep aymi yollar1 kullaniriz. Olgiiliip bigil-
meden belirlenmis en kisa yol. Diistinmeden
atilan adimlar. Ayni yolun iizerindeki ayn1
bakkaldan alinan ayn1 agirliktaki benzer
naylon torbalara konulan, benzer ekmekler.
Duruma gore bir paket sigara, litrelik kola
veya elma suyu. Glinliik rutini bozmayan
ayni1 yolu kullanan bagka insanlar, ¢opleri
karistiran beyaz kafali siyah benekli pis
kopek, yol kenarindaki biiyiik bahgede
bdcek arayan karga stilalesi. Asil olay boyle
basliyor. Basliyormus demeliyim aslinda
clinkii ben de bagkasindan 6grendigimden
bu sekilde desem daha dogru olur. O bagkasi
da baskasindan dinlemis, ilk
kimin basina gelmis orasi
bir muamma. Ben
sadece sonuna misli
geemis zaman
takis1 takarak
bana intikal edeni
aktartyorum.
Anlayacaginiz
atig serbest.

Beyaz
kafali, siyah
benekli kdpegi
hep ben uy-
durdum. Rivayet
edilen asil olay tiim bu

ayrintilardan temizlenmis. e

Denilene gore adamin biri isine gitmek
icin evinden ¢ikmis ve tam da her zaman
yaptig1 gibi kars1 kaldirima gegip anayola
donecekken vazgecmis ve tam ters yone
-hem de kars1 kaldirima gegmeden- yiirim-
eye baslamis. Ne anayola ne de her sabah
yuiriidiigii asfalta benzemeyen bir yol varmig
onilinde. Tam arkasini1 doniip yoluna gitmek
icin davrandiginda etrafindaki farkli evler,
diikkanlar, bahgeler, apartmanlar onu bun-
dan vazgecirmis. Attig1 her adim hafizasina
yeni kivrimlar kazandiriyor, eskilerini
diigiimleyip derinlere itiyormus. Yepyeni
anilar, yepyeni yiizler, yepyeni yerlere
acilan asfalttan, arnavut kaldirimlara ora-
dan ¢im patikalara oradan beton meydan-
lara, dev havuzlu parklara, kiremit reng-
inde taglarla bezenmis binbir basamakli,
bronz tirabzanli birbirinin i¢inden Oriilerek
yiikselmis merdivenlerle dolup tastyormus.
Tiim bu giizel mekanlara ragmen asla
geri doniisli olmayan,asla
icinde anilar1
barindirmayan,
basladigin yere
sadece diinya
etrafinda bir

¥ Y, tur atarak
. e = -.-\-"‘-\\\
;_ i __, ..-*/
Sl X . 3
087 ulasabilecegin
— =" bir yol. Kars1
: kaldirima gegip,

anayola donmekten
vazgectiginde katlanmak



zorunda oldugun uzun ve yorucu bir yolcu-
luk. Binlerce kilometreyi tek basina, anlik
hafizanla asmak. Soyle diisiin; beyaz kafali
siyah benekli kopegi goriis alanindan ¢iktig1
anda unutuyorsun. Diizlem {izerindeki uzun
ylirliyliste tim anilarini her bir adimda kay-
bediyorsun ve asla higbirini geri edinemi-
yorsun. Aldigin ayn1 gramajli ekmek, igtigin
ayn1 marka sigara ve her sabah dondiigiin
sola doniilmez levhasiyla kesilen kose

senin i¢in yepyeni ve kisa siireli bir kesif
oluyor. Hayat her sabah yeniden basliyor.
Basladigin yere vardiginda gittigin onca yolu
hatirlayamayacaksin bile.

Iste bdyle. Bu, yasayanin hicbir sey

hatirlayamadig1 anilardan olusan bir hikaye.
Ben buraya nasil geldim? Arkamda neler
biraktim ve kag¢ kere daha buraya varmak

i¢cin uzun yollar kat edecegim? Kurulmus
yayin kendini yavas yavas gevseyerek ener-
jisini carklara gecirmesi ile harekete gecen
hayatin, her sabah tekrardan kurulmasiyla
baslayan sonsuz sayidaki ayni diizlem-

deki ¢izgisel yolculuk. Arkada birakilan,
gorsen asla taniyamayacagin insanlar, tarif
edemeyecegin yollar vesaire. Biitlin bu hikaye
asla bunlar1 anlatmiyor. Insan unuttugu bir
seyi nasil bagkalarina aktarir ki? Tek anlamli
cikarim; simdiye kadar anlatilan her seyin
evinin oniinde dikilen bir adam hakkinda
oldugu olmali. Gerisi serbest atig halinde
hayal kuran, zavall1 bir adama yayan olarak
diinya turu attiran baska bir adamin isi olmali.
Hayalle gercegin birlestigi tek yer ise sabahin
serinliginde dikilen adamin gergekten de
gecmise dair hi¢bir olay1 hatirlayamamasi
gosterilebilir. Zaten kim defalarca yasadigimiz
uzun yolculuklarin farkinda ki. Su an bu
hikayeyi anlatan da birazdan tiim bunlar1 un-
utacak.

Simdi, ¢arklar1 geri ¢evir-
erek bu oyuncagin yayini tekrar kurmaya
baslamaliyim. Kars1 kaldirima gegip, ana
yolun kalabaligina karistyorum. Hayat anilar1
yasatabilen tarafta cereyan ediyor.

CU



Sinek olay1

Gegen aksam televizyonda Family guy’a rastladim. Pek takip ettigim bi dizi degil fakat “du bakalim”
deyip izlemeye bagladim. Bi de baktim ki daha 6nce izledigim bir béliimdii. Dogru diiriist izlemedigim, onlarca
boliimii yaymlanmig bu dizinin ayni boliimiine tesadiif ediyorum. Saniyorum o anda isleyen fenomen, olasilik
hesabindan ¢ok hayatin dongiiselligi ile ilgili bir sey olmali. Hayatim su an seyrettigim Family Guy bélimii ile
daha 6nce izledigim bahsi gegen boliim arasinda bir gemberi tamamlamis olmali. Hoop basladigimiz noktaya
dondiik iste. Tarih tekerriirden ibaretse, benim tarihimin de referans noktas1 Family Guy’in o bdliimii olmali.
Kisisel tarihim agisindan gergekten ¢ok fazla endiselendim. Hayat dongiilerimin baska baglangi¢ noktalarinda
da baglamasini ve tekerriiriinii tamamlamasini istiyorum(en azindan daha anlamli biseyle). Yarim bi giin dizi
yayindan kaldirilsa, basi sonu olmayan bir dongii iginde ¢gemberi tamamlayamiycam demek ki.

Kendimi sonunda teselli edebildigim tek nokta bunun sadece kiigiiciik bir dongii oldugu. Ufacik
oldugundan hemen farkina varmis olmaliyrm dyle degil mi. Onemsiz bisi, nolcak olm ayn1 boliimler falan. Ben
bunu fark edince de aksam aksam canimi sikmay1 basarmis bir sekilde olasiliklar evreninde kaybolup gitmis
olmali. Sinek de kiiciik sonucta ama iste naparsin. Iginde bulundugum olasilik evreninde bdyle seylerin olmasini
istemiyorum ve gecgen yazdan kalan baygonu salakga evin igine sikiyorum. En azindan su an bulundugum
evrende bir daha o sisko herifi, karisini, cocuklarini, kdpegini falan gérmek istemiyorum. Bagka bi evrende tekrar
karsilagincaya kadar hos¢a kal Family Guy.
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