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İzlemek Üzerine

 Ardı ardına defalarca pazardaki 
artiz amcayı, hortum teyzeyi ve trav-
matik türban röportajını izlemiştim. 
Dışarıda yağan yağmur beni gün-
lerdir eve kapamıştı. Dergi için bişiler 
hazırlamak yerine fey-
sbuktan en hastalıklı 
videoları bulup izli-
yordum. Dergideki 
herkesle bu videoları 
paylaşıyorum, bel-
kim bi faydası olur. 
Herkesten eahueahueh, muheaheah, 
eahauehahsas, dhasjsdhfasa gibi 
gülme efekti mesajları alıyorum. He-
men feysbuktaki diğer arkadaşlarıma 
amcamın kayınçısına, bilmemkimin 
kuzeninin kardeşine, kim olduğunu 
unuttuğum acayip tipli birine, 
hergün şirin kedicik ve bebek vid-
eosu paylaşan arkadaşın kuzeninin 
ananesine, feysbuk kullanmayı tam 
bilemeyen arkadaş babalarına ve hiç 
muhabbetim olmayan bir güruhla daha 
paylaşıyorum. Lan millet amma gülüo 
amma ilgi gösteriyo ya bunlara falan 
gibi bi düşünce alıyor beni. Ayrıca 
farkına varıyorum ki feysbuk insana 
piyango vurmuş muamelesi yapıyor 
onlarca tanımadığınız arkadaşınız, 
akrabanız falan ortaya çıkıyor her-

neyse. Hemen koşup dışarı çıkıyorum, 
acayip yağmur yağdığından hemen 
geri giriyorum, hem zaten picamayla 
çıkmışım kafa mı kaldı. Hemen 
giyinip kendimi tekrar gaza getirerek 
dışarı fırlıyorum. Teyzelere “çok sürdü 
mü yağmur” falan diye soruyorum, 
postanenin önünde türban röportajı 

yapıyorum, spor 
programlarına katılıp 
küfür ediyorum, oto 
pazarına gidip ar-
tizlik yapıyorum. 
Islandığımla 
kalıyorum. Zaten 

kameram mikrofonum falan da yoktu 
baştan saçmalık her şey. E ne koycaz 
o halde dergiye hiç belli değil. Kös 
kös eve dönüyorum, dışarıda yağmur 
hızlanarak yağmaya devam ediyor, 
yutubu açıp bikaç canlı yayın kazası, 
kadın programında küfür eden pis 
karıları falan seretmeye devam ediyo-
rum. Bunlarla ilgi aşırı sosyal içerikli 
aşırı entel, aşırı çözümleyici bi yazı 
yazsam falan diye düşünüyorum ama 
türban ropörtajına tekrar raslayınca 
tekrar dağılıyorum. Gidip çay falan 
demliyorum, lost’un finali ile ilgili 
küfürleri okurken dalıp gidiyorum.   

Çok iyi de oluyor çok da güzel iyi 
oluyor tamam mı?







Arkadaşım Poe

 O kapkara gözlerin bana bakmakta 
oldukları hissiyle, uyumakta olduğum ye-
rden bir anda sıçrıyorum. Gözbebeklerinde 
parlayan kızıl alevlerle beni izler halde bu-
luyorum O’nu. Karanlığın içinde doğrularak 
kendime gelmeye çalışıyorum. Duvara dayalı 
kitaplığımın orta rafından, bir an olsun gö-
zlerini ayırmadan, kendi yarattığı ecinniler 
gibi korkumdan zevk alır gibi sırıtarak beni 
izliyor. Perdenin açık kalan kısmından süzül-
en ayışığı ile anın tadını çıkarıyor. Sonunda 
yakalayabildiğim soğukkanlılığımla kalkıp 
ışığı açıyorum, dolunayın ürpertici hükmü 
o anda sona eriyor. Poe memnuniyetsiz bir 
şekilde rafın üzerinde kendi kendine mem-
nuniyetsizce bir şeyler mırıldanıyor. Karanlığı 
ve dolunayın o güçlü ışışğını seviyorsun dos-
tum kusura bakma ama uykumu da bu şekilde 
bölmemeliydin. Bıyıklarını kemirerek perdeyi 
biraz daha açıyor.

 Çoktan kaçan uykumun üzerine çay 
demleyip ikimize de birer bardak dolduruyo-
rum. Kızgınlığım geçip gidiyor. Perdeleri 
iyice açıp ışığı söndürüyorum. Çayları pence-
renin önüne yerleştiriyorum. Eh be Mr. Poe 
uykumun içine ettin saol. Beni dinlemiyor 
bile, açık pencerenin önünde uzayan sokağın 
panoramik görüntüsüne dalıp gitmiş. Gecenin 
sakladığı kuytularda, karanlık odalarda, 
duvar diplerinde, toprağın altındaki mezar 
odalarında, ağaç kovuklarında, içinden lağım 
akan dehlizlerde kim bilir neler görüyor. 
Hayat aklından kim bilir hangi kurgularla 
dolanıp duruyor. O geniş alnı çizgileriyle, 

kaşlarıyla ve alev alev yanan gözleriyle 
tüm olan biteni bana tercüme ediyor. Çayın 
yanına birer sigara yakarak derin bir sohbete 
dalıyoruz. Gölgeler ardı ardına koşuşturuyor 
tekinsiz köşelerde ve hepsinin hikayeleri 
sohbetimizin içinden geçip gidiyor. Soluğu 
kesilip dünyada sıkışıp kalan tüm o ruhlar 
fısıltılarıyla kimi zaman bize katılıyor. 
Sigaralarımızı ard arda yakıyoruz. İnsanın içi 
biryerden sonra aynı muhabbetten fena halde 
sıkılıyor ama sabaha az bir zaman kala rutini-
mizi bozmuyoruz.

 Çay sigara falan derken sabahı bu-
luyoruz. İçerisi leş gibi, pencereyi açıp yatağa 
uzanıyorum. Dışarıda harika bir bahar sabahı 
başlıyor. Dostum Mr. Poe tüm o kasvetini üz-
erinden atmış bile ve kendi köşesine çekilmiş 
şiirler yazıyor, sevgili Annabel Lee’nin 
kulakları çınlıyor olmalı. Sonra birkaçını bana 
okuyor. Hepsi de mükemmel şekilde yazılmış 
lirik şiirler. Dışarıda bahar, içimizde gariban 
âşıklar, dışımızda akşamdan kalma bir be-
den coşuyoruz. Gözbebeklerimizdeki alevler 
içimize akıyor. Uykusuzluğumuzdan sıyrılıp 
kendimizi sokağa atıyoruz. Ortalıkta ne ecin-
niler var ne gulyabaniler ne cinler ne öcüler. 
Büfeden birer tost ve çay alıp deniz kenarına 
iniyoruz. O sırada çok ama çok uzaklardan 
geçmekte olan yarı uçar bir halde yol alan 
sırtı kırbaçlanmaktan yüzülmüş forsaların 
küreklerine asıldıkları gemiyi selamlıyoruz. 
Yedi düvele korku salan o koca kaptan ve 
suretsiz, etsiz kemiksiz tayfaları da denizcil-
ere özgü o aşırılıklarıyla bizi selamlıyorlar. 
Kaptan tek bir el hareketiyle denizin içinde 
açtığı ateşlerin gürleyerek aktığı yolda nere-
deyse uçarak dumansız ateşine yol alıyor. 

Ardından derin bir sessizlik çöküyor bahar 
sabahına. Gecenin tüm gölgeleri yularlarından 



boşanırcasına günün içine akmaya başlıyorlar. Mr. Poe ağzında karışık tostunu gevelerken bir 
yandan sırıtıyor bir yandan da bana tüm o gölgeleri gösteriyor. Her gölge kendi personasını 
bulup ardına takılıyor. Gecenin tüm sırları ve bastırılmışlıkları şimdi korkularından sıyrılmış 
gibi yaparak yollara düzülüyorlar. Şehir tüm bunları sükûnetle karşılıyor. Gün tüm medeni-
yetiyle kendi nevrozunun üzerinde yükseliyor. Arkadaşım Mr. Poe ve ben neredeyse denize 
döküleceğimiz bir sınırda olan biteni izliyoruz. Geceden beri kurguladığımız tüm o korku 
hikâyeleri hayatın içinde anlamsızca eriyip gidiyor. Şimdi artık ne ayaklarımızı kemiren 
kuduz farelerden korkuyoruz, ne de daldan dala atlayan o temiz bahar havasını mahveden 
şeytani maymunlardan ilham alıyoruz. Arkamızdan sinsice yaklaşan bir upiri yanımıza 
çağırıp ona da çay ısmarlıyoruz. Birer karışık tost daha söyleyip, aklımız havalarda o güzel 
bahar sabahının tadını çıkarmaya devam ediyoruz. Sonra upir açık saçık bir fıkra anlatmaya 
başlıyor. Sıkılıp eve dönüyoruz.
                                                                                                                   C.U.
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Merhaba ben dibinden sıkılmış. Şu an yanımdan el sallayan geri 
zekâlı ortadan sıkılmışa o kadar dedim “Bu kamera değil; günlük. 
Seni kimse göremez ” diye “olsun hayat bi sahne değil mi?” dedi. 
“Zekânı aşan laflar etme bence” dedim küstü, döndü arkasını 
pineklemeye devam. Neyse ben bi diş macunuyum; evin tertipli 
düzenli insanı tarafından kullandığım için dibimden sıkılmışım. 
Hiç bi artanım kalmadan sağım solum kuruyup patlamadan 
günde iki defa kullanılarak bitirilmek üzere yaşıyorum. 
Ortasından sıkılmış da benim gibi bir diş macunu. 
Sahibi ayda yılda bir dişi ağrıyınca ya da sevgilisiyle 
buluştuğunda ağzı kokmasın diye kullanıyor. Ortadan 

sıkılmışın durumu bir özensizliğin ve düzensizliğin 
sonucu olsa da o ortadan sıkılmanın sağladığı 

geniş köşeler ve sıkı bir dip sahibi olmaktan 
gurur duyuyor. Bütün diş fırçalarının 

bundan hoşlandığını söylüyor. Ona anlatmaya 
çalıştım, “patlaklarından aldığın havayla kuruyup 

kullanılmadan çöpe gideceksin” diye, “kullanılıp çöpe 
gitmek daha mı iyi” diyor. Neyse ben günlüğü yazmaya 
karar verme sebebime geleyim.  Hayat tecrübemi geleceğe 
aktararak düzenli yeni nesil macunlar ortaya çıkarmak. Bak 
hala arkadan “sikiyim yeni nesilleri üç günlük hayat, gel 
yeni fırçalar gelmiş motorluymuş oğlum onlara sürttürelim” 
diyo. Neyse gelecek arkadaşlara tavsiyemdir kendinizi dipten 
sıktırın. Vallahi gıcık oluyorum bu elemana lütfen gelecek 
nesiller böyle olmasın. 

 

Guru

Dibinden Sıkılmışla 
Ortadan Sıkılmış



Hafıza

 Çekmecemin içi, defterimin arası, küçük not defterimin sayfaları 
hep ufak tefek karalamalarla dolu; bi gün bunları gözden geçirmeliyim. 

Unutmamak için aldığım notları bile biyerlere tıkıştırıp unutuyorum. Deft-
erimin arası diyorum çünkü defterin sayfalarına yazmak yerine ki sayfalarına 

yazmak için alınır normalde defter fakat ben ordan buradan bulduğum kâğıtların 
üzerine notlar aldığımdan sayfalar genelde boş kalıyor. Sözde yazılar derli toplu ol-

sun diye almıştım o defteri, sayfalarının kenarına notlar alacak, tarihler düşecek, belki 
de bi iki resim çizecektim yazılarla ilgili ama nerde. İşte çekmecemin dibinde kalmış 

boynu bükük bir not, üzerine kahve fincanı falan koymuşum heralde, belki de o yuvarlak 
kahve lekesinin üzerine yazmışım, zaten yarısı da okunmuyor kimbilir aklımdan o an neler 
geçmiş. Defter ise masanın üzerinde rahat ve mutlu; üzerine bi biblo falan koymalıyım, şık 

durabilir. Belki yanına da bir vazo, arkasına bir şamdan altına da bir sehpa uydurabilir. Yılın 
bu süper sıcaklarında camı da açıp, sehpanın başına oturup, şamdanı yakıp bi şişe de rakı 

açtım mı oturur amma yazarım ha.
Hemen bunları önümdeki yarısına istatistik çözülmüş, köşesine dondurma damlamış, 

ortasına saçma sapan bişiler çizilmiş, telefonda konuşurken karalanmış kâğıda not alıyorum. 
Etrafını çizerek belli ediyorum ki yapacaklarımı unutmayayım. Bi gazla sıcak akşamüstüne 

dalıyorum.

 Camın önünde rakımı içerken peynir tabağını üzerine koyduğum kâğıda kayıyor 
çakırkeyif gözüm, peynir ve kavun lekelerini altında bişiler yazıyor ama mürekkebi 

falan dağılmış hep. Sehpa, şamdan falan mı alacakmışım ne. Gecenin bu geç saatinde 
rakının ve sıcağın da etkisiyle bu yazdıklarımı anlamlandıramıyorum. Bir şarkı 
tutturuyorum, musiki ruhun gıdasıdır musikiye bayılıyorum. Dur lan bunla ilgili 
bişiler yazarım ben!! Sehpasız, biblosuz, şamdansız defterin boş sayfalarından 

birine küçük bir not alıyorum. Şişede küçük bir balık bana selam çakarken, 
rakı bardağımla geceyi mühürleyip çekmeceme kaldırıyorum.

   Çekelez Efendi



 Çay içmek üzerine

 Uzaktan evet çok uzaktan hatta çok 
uzak bir galaksiden gelmiş, çok çok uzun bir 
zaman öncesinden beri karşımdaki çekyatın 
köşesini kendine yuva edinmişti. Çay içiyor, 
siyaset yapıyor, çay içiyor, tarihin altını üstüne 
getiriyor, çay içiyor, futboldan bahsediyor, 
çay içiyor ekonomiyi düzeltiyor,  çay içiyor 
psikolojik birtakım analizler yapıyor, çay içiyor 
üstüne bir çay daha içiyordu. Evet bazen şaşırıp 
çay içip bişeyden bahsetmek yerine yine çay 
içiyordu. Sosyal bir çözümleme yaptığı bir 
sırada ben de küçük bir semavere dönüşmüş 
vücudumun içinde uykuya dalmıştım. Karısı 
sürekli çay taşımıştı, çay taban fiyatları bile 
değişebilirdi bu gecenin ardından hakeza çayla 
ve bitmek tükenmek bilmeyen dünya gailesi ile 
beslenen birilerinin (birinin ki karısı sadece çay 
getiriyordu) evindeydim. Çayın buğday falan 
gibi önemli bir besin maddesine dönüştüğünü 
bile düşünmeye başlamıştım. Belki de bu fazla 
çay içip uykuya dalmanın sıkıntı verici bir rüya 
ile harmanlanmasının kötü bir sonucu olabilirdi 
evet onu dinlerken ara sıra uykuya dalıyordum. 
Saatlerdir öyle fazla konuda evet abi, haklısın 
abi, haaağ o öle mi oluodu abiğ, tabi tabi iyi 
bişi değil gibi başı sonu belli olmayan onayla-
ma cümlesi kurmuştum ki artık bütün konuları 
birbirine karıştırıyor, uyuyup uyandığım 
anları haaa tabi tabiiii diye noktalıyordum. 
Karşımdaki orta yaşlı, hafif göbekli, esmer, 
gür kıvırcık saçlı, konudan konuya geçtikçe 
mimiklerini inanılmaz derecede hareketlen-
diren, yüz uzuvları o bikaç günlük sakalının 
altında sürekli yer değiştiren, kafasını kendini 
haklı göstermek için sürekli sallayan, anlattığı 
tespit, anı ve engin tecrübelerin heyecanıyla 
sesini bir alçaltıp bir yükselten bu adam benim 

orda oluşumdan aslında hiç de etkilenmi-
yordu. Kendimden geçip uyukladıkça veya 
çişe gidip geldikçe fark ediyordum ki ben 
söylediklerini dinlemediğim anlarda bile 
anlatıyordu. Karısı da sürekli mutfağa gidip 
artık bayatlamaya başlamış çay getirdiğine 
göre karısında da anlatıyor olamazdı bunları. 
Kadının aynı güzergahta aynı yükle gidip 
gelişi, adamın seri ve bitmek bilmeyen 
anlatımı bende çoğu kez tatlı bir huzura bile 
neden oluyordu. Kadın o huzurun içinde 
yitip gidiyor, adam kendi kendine şarkılar 
söylemeye başlıyor, sahne kıyafetlerini 
giyiyor, birden anayasa taslağı tartışıyor, 
utanarak söylüyorum o karayağız adam ara 
sıra da kadın kılığına bile bürünüyordu. Her 
ne kadar da bardağımın üzerini kaşığımla 
kapatmış olsam da kadın ısrarla çay getiri-
yor, doğan güneşle birlikte adam son aldığı 
şampuanını övüyordu. Derken bi çay daha 
içip dizilerden bahsetmeye başladı, bi çay 
daha içip kadınlar için güzellik sırları ver-
meye başladı, derken bi çay daha içip sabah 
haberlerini sunmaya başladı, derken çizgi-
filmler başladı, ordan tekrar yayınlanan bi 
yerli diziye bağlandı. 

Öğlene doğru uyandığımda hava iyiden 
iyiye ısınmış, kalkıp koca demliğe yeni çay 
doldurup demliyorum, Eh çay bu sıcaklarda 
harareti alıyor değil mi doktorcum. Adamın 
çay sevdalısı karısı ortalıkta görünmüyor.  
İlacımı alıp koltuğuma tekrar kuruluyorum, 
karşımdakinin üzerinde sadece don var ve 
Trabzonspor Liverpool maçından bahsediyor, 
konuyu değiştirip kurabiye tarifi vermesini 
bekliyorum.

 Tabi tabi bunlar hep pisikolocik şeyler.

    Çekelez Efendi





 Nazar

 Tepemde gerili çarşafın üstünde küçük 
bir tencere, içi su dolu. Küçük bir tavadan 
suyun içine boşaltılan erimiş kurşun. Su 
buharlaşarak bir kısmını kaybediyor ve kurşun 
diken diken binbir şekille donup kalıyor 
tencerenin dibinde. Mırıldanılan birkaç duayla 
birlikte odaya çam reçinesi kokulu bir huzur 
çöküyor. Ahşap evin cumbalı pencerelerinden 
birinden gökyüzünü görüyorum, tüm o kötü 
ruhlar, enerji, iki yüzlü bakışlar ve kıskançlık 
tavan oymalarının arasından uçuşarak 
pencereden görünen sonsuz maviye karışıyor. 
Nazar çıktı diyor biri ve bütün yaşlı kadınlar 
kafalarını sallıyor. Benden sonra odaya kolu 
dönerek dirseğinden çıkmış bir adam getiri-
yorlar. Az önce bana kurşun döken hünerli ve 
şifalı eller şimdi bir eklemi yerine oturacak. 
Bunu içimiz almaz, elimizde kurşun dışarı 
çıkıyoruz. İçeriden derin ve acı bir inlemeyle 
birlikte birbirine oturan eklemin sesini duyuyo-
rum. Kötü gözler halen içeride mi yoksa diye 
merak ediyorum.

 Zamanın başka bir diliminde o 
kötü nazarın karıştığı aynı göğün altında, 
eski binaların arasında sudan ve kurşundan 
bağımsız kendime uygun bir bakış açısı 
arıyorum. Elimde içinde ışığı yakalayabilmek 
için kendi elimle yaptığım kara kaplı bir kutu, 
kutunun üzerinde milimetrik bir delik ve içinde 
ışığa duyarlı fotoğraf kâğıdı var. Eski bir 
teknik pinhole fotoğraf, iğne deliğinden geçen 
ışığın ışığa duyarlı fotoğraf kâğıdına düşmesi. 

Şimdi ben de şehrin tepelerinden birinde 
bir aşağı bir yukarı tırmanarak, eskiden 
kuş avladığımız heyecanla sokaklarda ışığı 
avlıyorum. Dolapları karıştırırken pamuklu 
bir beze sarılmış bulduğum kurşun kütleyi 
kapanımın tabanına ağırlık yapması ve 
sabitlemesi amacıyla yerleştirmiştim. Benim 
ev yapımı ışık kapanım - pinhole fotoğraf 
makinem- kolumun altında; rutubet, pislik, 
dışkı, leş ve tiner kokan terk edilmiş evlerin 
aralarında dolaşıyoruz. Güneş tepemizdeki 
dik açısını biraz daha genişleterek ışınlarını 
şehrin üzerine uzatmaya başlamış. Bakalım 
kaç tane ışınını yakalayabileceğim senin. 
En basitinden olan fotoğraf makinemi 
yıkılmak üzere olan bir evin tahtakurusu 
dolu pervazına koyuyorum ve uzayıp giden 
sokak boyunca pozlamak üzere kapanımı 
kuruyorum. Kurşun kütle üzerindeki 
dikenlerle tıngırdıyor, kutu sabitleniyor, 
milimetrik deliği açtığım anda tüm dalga 
boylarıyla ışığı içeri hapsediyorum. Sokak-
taki tüm hayat evlerden taşarak kara ku-
tuya doluşuyor. Eğer ki gökyüzünden yere 
çakılırsak, benim kara kutumu kullanabilirl-
er. Issız evler içlerini çekerek sokağa akıyor, 
berbat koku tekrar bu sefer daha güçlü bir 
şekilde dolanıyor etrafta. Işıkla birlikte belki 
de bu koku da kapana girmeye çalışıyor. 
Bilerek bir kapana yakalanacak kadar ça-
resiz hayatlar dönüyor etrafımda. Kutunun 
içine sabitlemek için koyduğum kurşun kütle 
oyunbozanlık yaparak yuvarlanıyor ve o 
anda kutuyu yan çevirerek fotoğrafın açısını 
alakasız bir yere çeviriyor. Bu kadar yeter 
diye düşünüp, ışığın kazındığı kâğıdı, ışığın 
içeri veya dışarı kaçamayacağı korunaklı 
bir başka kutuya alıyorum. Yeni bir fotoğraf 
kâğıdıyla yeni bir düzenek kuruyorum. 
Başka pervazları, merdiven tırabzanlarını, 
köşe taşlarını, kaldırım taşlarını ışık 



tuzağımın kaidesi yapıyorum. Pinhole maki-
nem tüm o kesme taşla kaplanmış, üzerinde 
kalın bir rüzgârı taşıyan yokuşlar boyunca 
ışığı kovalıyor. Gökyüzü maviden mora 
dönerken; ben de yorgun bacaklarımla bir 
kolumun altında el yapımı fotoğraf maki-
nem, diğer kolumun altında yakaladığım ışığı 
hapsettiğim fotoğraf kâğıtlarının kutusu dik 
bir yokuşu paldır küldür iniyoruz. Arkamdan 
sesleniyor sıvası dökülmüş, içinde geceleri 
dumansız alevlerin, dilsiz fısıltıların, renksiz 
ışıkların tıkırtılarla yaşadığı yarısı yanmış 
bir bina. Sanki içinden bir şeyi almışım gibi 
sitem ediyor. Karanlığa iyice yaklaşmışken 
derin bir iç çekişle menteşelerinin kulak 
tırmalayan gıcırtısıyla çarpıyor çift kanatlı 
kapısını. Bronz bir kapı tokmağının ilk 
yapıldığı günkü parlaklığıyla, üzerine 
oyulmuş bir çift gözle, gözgöze geliyorum. 
Şimdi de ben gözleniyorum ve kurşun kütle 
yuvarlanarak kutunun dibine çöküyor. 

 Adımlarımı hızlandırıyorum, 
duvarların diplerindeki tinercilerin, boş 
çiçek sepetleriyle evlerine dönen Çingenel-
erin, teneke kola kutusunu tekmeleyen 
sümüklü çocukların arasından arkama bak-
madan uzaklaşmaya çalışıyorum. Pencer-
eleri arasında bağıra çağıra dedikodu ya-
pan kadınlar susup, camlar arasında gerili 
çamaşırların arasından beni izliyorlar. Arkam-
da bıraktığım tüm o mahalle yaşayanları 
haricinde başka âlemlerdeki sakinleriyle, eski 
binalara sinmiş berbat anılarıyla bambaşka bir 
havayı içine çekiyor. Evler cumbaları arasına 
gerilmiş çamaşır iplerini iyice gevşeterek 
birbirlerine yaklaşıyorlar. Tepemde birleşiyor 
çatılar. Gökyüzünün lacivert gece rengi 
binaların oluşturduğu tünelin ardında kay-
boluyor. Kolumun altındaki teneke kutuyu 
içindekilerle birlikte takırdatarak korkuyla 

tünelin sonunu arıyorum. Her şey optik bir 
yanılsamayla gerçek formunu ve mesafesini 
kaybetmiş. Tinerciler mazgalların aralarına 
düşüyorlar, kola kutusunu tekmeleyen çocuklar 
kamburlarını çıkararak tünelin içine sığmaya 
çalışıyorlar. Kimsenin oturmadığı metruk 
binalarda ardı ardına tekinsiz ve mat ışıklar 
yanıyor. Pinhole makinem bu ışıkları da avla-
maya çalışıyor. Bilmem hangi âlemden gelen 
binlerce ses ve suret gölgeleri ve fısıltılarıyla 
etrafımı dolduruyor. Çığlıklar ve kahkahalar 
çatılardan ve duvarlardan oluşan tünelin 
içinde yankılanıyor. Arkamdan biri “ışığımızı 
çaldın” diyor. Ardından önümden kocaman 
bir karaltı geçerek neredeyse düşmeme neden 
oluyor. Ensemde hissettiğim soğuk nefes 
kanımı donduruyor. Takırdayan dişler, birbiri 
içinde zor hareket eden eklemler, acı dolu iç 
çekişler. Bu sıcak bahar günü şimdi soğuk ve 
leş kokulu bir rüzgarla cehenneme dönüşüyor. 
Camlardan kurumuş çiçekleriyle saksılar 
düşüyor, “ışığımızı çaldın”, “ışığımızı çaldın” 
ayaklarımın dibine saksılar düşüyor, içlerin-
den çıkan çiyanlar, karafatmalar, kırkayaklar 
ayaklarıma dolanıyor. 

 Adrenalinin tavan yaptığı anda son 
gücümle tünelin sonuna varıyorum. Tüm 
o sokak derin bir iç çekişle kendine geli-
yor. “ışığımızı geri getir!!” ardımdan çığlık 
şeklinde bu cümleyi duyuyorum. Ter içindey-
im, pinhole makinemin kenarı elimi kesmiş. 
Teneke kutunun üzerinde içindeki kurşunun 
etkisiyle ufak tefek tümsekler oluşmuş. Mili-
metrik deliği kapatan küçük siyah kapak halen 
sağlam. Kalbim deli gibi çarptığı halde serin 
akşam havası tekrar ferahlamamı sağlıyor. 
Açık bir bahar akşamında arkama tekrar bak-
maya cesaret edemeden oradan uzaklaşıyorum.



 Karanlık odanın kırmızı ışığı altında o lanetli mahallenin kazındığı kartları 
çıkarıyorum. Hepsini sırayla geliştirici banyonun içine atıyorum. Onların söyledikleri çalınan 
ışık yavaş yavaş ortaya çıkıyor. Suyu hafif hafif dalgalandırdıkça tüm şekiller kendini belli edi-
yor. Beliren şekillere baktıkça kendimi bir garip hissetmeye başlıyorum, görüntüler netliğini 
kaybediyor, midem bulanıyor, boğazımda garip bir tatla acayip bir yanma hissediyorum. 
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Leğendeki fotoğraf geliştirici su gitgide 
yoğunlaşarak yapışkan sümüksü bir hal 
alıyor. Havalandırmadan içeriye rutubet, 
leş, pislik, kükürt ve güzellikten nasibini 
almamış binbir koku dolmaya başlıyor. 
Tüm o fotoğraflar pis sıvının içinde eriyer-
ek yok oluyor. Havalandırma borularından 
sürtünerek geçen varlıkları duyabiliyorum, 
“ışığımızı çaldın” diye kulağımın dib-
inde çığlık atıyor biri. Pis nefesi kulağımı 
yakıyor. “ışığımızı almaya geldik” diye 
tıslıyor biri ve içerideki kırmızı ışık 
o anda için için yanan parlak bir kora 
dönüşüyor. İçeri dolan havanın taşıdığı 
karanlık gölgeler duvarları dolduruyor. 
Fotoğraf banyosu leğenimdeki sümüksü 
sıvının içinde bütün gün hapsettiğim 
ışık tekrar oluşuyor. İçerisi kör edici 
bir parlaklıkla doluyor. Anlayamadığım 
dillerden binlerce kelime beni kendim-
den geçiriyor. Korkudan ve çaresizlikten 
titrerken, aklıma beni bir zamanlar kötü 
bakışlardan korumak için dökülen kurşun 
kütle geliyor. Zorlukla bulup açtığım 
siyaha boyanmış teneke kutudan imal 
ettiğim elyapımı fotoğraf makinemden 
kütleyi çıkarıyorum. Üzerindeki dikenimsi 
çıkıntılara karşın avucumun içinde sımsıkı 
tutarak, kurşun döken yaşlı kadınların 
okuduğu dualardan birkaçını yarım ya-
malak tekrarlıyorum. Hangi dua siğile, 
hangi dua mayasıla, hangi dua çıbana, 
hangisi kötü göze iyi gelir bilmiyorum 
ama aklıma gelen her sözü tekrarlıyorum. 
Fısıltılar ve konuşmalar etrafımdan biraz 
olsun uzaklaşıyor, etrafımdaki ışık makul 
derecede azalarak etrafı zor da olsa tekrar 
görmemi sağlıyor. Yarım metre uzağımda, 
etrafımı çepeçevre sarmış ışık demetinin 
içinde akan gözler, şekilsiz kafalar, yırtık 
kulaklar, dudaklardan fışkırmış keskin 

dişler ve çatal diller karma karışık bir şekilde 
hızla dönüyor. Elimdeki tılsımlı kütleye iyice 
sarılıyorum. Bildiğim tüm duaları okuyorum. 
Etrafımda dönen hortumun içinden gözbe-
bekleri olmayan göz küresi siyah katranla 
kaplanmış bir suret çıkarak “ışığımızı çaldın” 
diyor. “ışığımızı çaldın” diye bağrışlar 
duyuyorum her yandan. Odanın kapısı 
tırmalanarak, tekmelenerek, dürtüklenerek 
açılmaya çalışılıyor. Tavandan yere dam-
layan kor ışığın içime akmaya başladığını 
hissediyorum. İçimde kocaman bir yanardağ 
patlıyor. Sülfür ve kükürt kokusu içinde 
kendimden geçiyorum. O parlak ışığın içinde 
havalandırmadan gelen serin havayı hissed-
ene kadar uyuyorum.

 Kırmızı ışıkla aydınlamış odada 
uyandığımda şimdiye kadar çektiğim tüm 
fotoğrafların artık sıradan beyaz kâğıtlara 
döndüğünün farkına varıyorum. Elime 
batmış kurşun kütlenin kenarından kan 
sızıyor ve karanlık odamın tabanında kay-
boluyor. Şimdiye dek avladığım tüm o ışık 
geldiği yere geri dönerek tekrar özgürlüğüne 
kavuşuyor. Çerçevelerdeki boş kağıtlara 
bakarak öylece kalakalıyorum.

     

       
   

     C.U.



Güzel Bir Gün Bugün

 Aralıktan kalma, göt gibi soğuk 
bir akşam vardı. Arif evinde sıkılıyor ve 
sulandırılmış içkileri özlüyordu. Üzerine 
kabanını attı ve sokağa çıktı. Aklında bir plan 
yoktu, gidecek bir bar arıyordu gözleri. Çok 
geçmeden ucuz ve salaş bir yer bulmuştu ara 
sokakların birinde. Sigara yasakları yüzünden, 
dışarıda oturmayı tercih etti. Barın önünden 
arabalar geçmekteydi ve hepsi oturağına 
sürtüyordu neredeyse. Düzeltmedi ve otur-
maya devam etti. Kendine bir bira söyledi, 
barmen hızlı bir şekilde birasını doldurup 
getirdi. Kaçarmışcasına içeriye girdi ve el-
lerini elektrikli sobaya yöneltti. Aklından 
ne geçtiğini biliyordu Arif,”Kaçık sarhoş, 
arabanın teki öptürecek tamponu yüzüne.” 
Aldırmadı içerdeki bakışlara kendini Arif ve 
sakince birasını yudumladı. Sonra bir dikişte 
yarıladı. Sigarısını yaktı ve etrafı izledi. Üzeri-
nde kadife pijaması vardı ve yırtık bir tişört. 
Kendine iki beden büyük kabanıyla, beresi-
nin arkasına saklanmış, uzaktan bir midyeyi 
andırıyordu. Sokaktan geçen insanlar garipser 

bakışlarla kınıyordu sanki O’nu. “Oha 
aabiii” diyerek iki erkeğin arasında gülen 
ve çocukların kollarını sıkıp, karşılarındaki 
midye adama dikkat çekmeye çalışan 
kız biraz çileden çıkarsa da Arif’i, bu 
ve bunun gibi olayların hepsinin nasıl 
geliştiğini biliyordu. Büyük ihtimalle kız 
ikisinden birini gözüne kestirmiş, hatta 
biriyle yatmıştı bile. İlginç gözükmeye 
ve farklı konuşmaya farklı davranmaya 
adamıştı kendini. İçmeyi, dans etmeyi, jazz 
ve rock müziğin ruhunu, yabancı filmleri 
ve kitapları beğeniyor ama hiç birinin tam 
olarak ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
İki çocuksa basitçe kızın göğüsleriyle 
ilgileniyorlardı. 

 Hava iyice kararmaya yüz tut-
arken, Arif beşinci sulu birasını da istedi. 
Barmen yine atik tavırlarla birayı bırakıp 
kaçtı. Güldü arkasından barmenin. Karşı 
mahallede berduşun teki, bir apartmanın 
köşeni sığışmış şarkı söylüyor, bir yandan 
Arifi izliyordu. Arifte onu izledi bir müd-
det, sonra berduş şarkısını bitirip Arife se-
lam verdi, bardağını kaldırarak cevap verdi 
Arif. Barın önünde iki masa ve dört tabure 
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berbat aksanıyla 
“ Tağmam” diye 
cevap verip 
uzaklaştı. Bu 
sırada kadının 
ayakları dikka-
tini çekti Arifin. 

O kadar miniktiler ki, 
ve onların üzerine geçirdiği 
siyah pabuçlar büyüledi bir an 
için onu. Kaybolana kadar 
izledi kadını ardından ve önüne 
döndüğünde adamın dehşet 
bakışlarıyla karşı karşıya geldi 
Arif. Pek takmadı sikine, elini 

bardağına atıp içkisini bitirdi.

Gitmenin zamanı geldi diye düşünmüştü. 
Adama döndü:
“Onu beceriyor musun?”
“Efendim?”
Sesini yükseltti ve tüm bar onu duydu

sokağın önünden sarı saçlı, mavi gözlü, 
bir altmış beş boylarında, adamın ceketi-
nin deseni ile aynı olan siyah beyaz kareli 
palto giymiş bir kadın belirdi. Elinde 
bir poşet vardı ve içi yüz bakım malze-
meleri ile doluydu. Adam elini kaldırıp 
bağırdı “Svet!” Kadın panikle adama 
döndü sonra büyüyen gözleri küçüldü 
ve adama doğru yürüdü. Adam ayağa 
kalkıp elini sıktı kadının, konuşmasından 
Rus asıllı olduğu anlaşılıyordu. Adam 
bir süre konuştuktan sonra elini kadının 
yeni yıkanmış saçlarına attı, kadın hafif 
irkildi ve kendini biraz geriye çekti. Elini 
indirip kadına “Tamam sen git şimdi, ben 
burada olacağım gelirsin” dedi, kadında 

vardı. Her masanın etrafında iki tabure. 
Önündeki masaya, saçları asker traşlı, ütülü 
gri bir pantolon giymiş ve gömleğinin 
üzerine, siyah beyaz kareli ceket atmış, 
uzun boylu bir adam oturdu. Önce 
ters ters baktılar birbirlerine, sanki 
evren onları orada istemiyordu ve 
ikisi de bir şekilde bıkmıştı 
bu durumdan. Daha 
kötüsü ikisi de 
birbirinden haz 
etmemişti. Adam 
tam görüş me-
safesine oturdu, 
Arif şimdi pro-
filden izliyordu 
adamı. Barmen 
yine içinden 
ağır küfürler 
geçiren bir yüz 
ifadesiyle barın 
cam kapısını 
açıp dışarı çıktı, 
adamın siparişini 
alıp içeri girdi. 
Bira ve koca bir 
çerez tabağıyla 
geri döndü. 
Masasına 
konar konmaz 
elini fıstıklara 
daldırdı adam. 
Arif içkisini içmek için çereze ihtiyaç 
duyan heriflere uyuz olurdu. Sulandırılmış 
cesaret yerine oturmaya başlamıştı ve 
bir sigara yaktı. Adamı pür dikkat izliyor 
ve rahatsız ediyordu. Adam biraz sinirli, 
biraz da endişeli bakışlar atıyordu arada, 
“uzaklaş benden” der gibiydi. Derken 



“ONU BECERİYOR MUSUN?”

“KAPA LAN ÇENENİ OROSPU ÇOCUĞU, 
ÖLDÜRÜRÜM SENİ!”

“Sadece sordum.”

“SUS PİÇ !”

 Etraftaki insanlar ve müzik sesleri 
durdu bir an ve tüm bar sokağı onları izlemeye 
başlamıştı. Barın elemanları kapıya yöneldi. 
Olmadık bir şey çıkarsa engellemek için ya da 
kavga görmek istediler.
“Sadece sordum, cevap vermek zorunda 
değilsin.”
“Aynen öyle, şimdi kapa o sik kafalı yüzüne 
yerleştirilmiş çeneni de, tabutundan uzaklaş!”
“Peki.” dedi Arif. Sigarasını söndürdü. Ağır 
hareket ediyordu ve herkes işin bittiğini 
sanıp yerlerine döndü, müzik yeniden başladı 
ve insanlar yürümeye koyuldu tekrar. Arif 
yavaşça yerinden kalktı, sağa dönüp masadan 
kurtuldu ve ileriye yöneldi. Elini cebine attı 
ve parasını çıkardı, barın kapısına elini dayadı 
ve sağındaki adama döndü. Adam bir şeyler 
olacağını sezmişti ve bardağını eliyle sıkıca 
kavradı. Arif sonunda usulca ve sakin alaycı bir 
tavırla:

“İktidarsız!”

“HEYT PİÇ KURUSU!”
 diye bağırarak elindeki bardağıyla havalanan 
adam, kolunu müthiş bir hızla Arife doğru 
salladı. Arif bunu önceden düşünmüşcesine 
eğildi. İktidarsız hızını alamayıp, olduğu 
yerden yüz seksen derecelik bir açıyla, kendi 
gücünün ve hızının kurbanı olup, uçarak 
döndü. Tam o sırada barın önünden geçen bir 
taksinin arka camına patlatmıştı bardağını. 

Cam tuz buz olmuş, bardaktan geriye ise 
sadece kulbu kalmıştı iktidarsızın elinde. 
Şaşkınlık içinde, taksicinin ana avrat dizdiği 
küfürlerle taksiden inmesini izliyordu şimdi 
iktidarsız. Bu sırada Arif yavaş hareketler ve 
barmenin garip bakışları içinde bara girdi, 
tezgaha yürüyüp parasını ödedi. Kafası 
bulanıktı ve dilinde boktan bir tad vardı. 
Barmene baktı ve dışarıyı soluk bir benizle 
izlediğini fark etti. O da kafasını çevirip bak-
ma zahmetine girdi. İktidarsız elindeki kulbu 
taksicinin gırtlağına sokmuştu. Şaşırmadı 
Arif. Ağır hareketlerle barmene dönüp:
“Buranın bir arka kapısı var mı?” diye sordu, 
barmen de yavaşça parmağını kaldırıp tu-
valetlerin yönünü gösterdi.”Teşekkür ederim” 
dedi ve arka kapıdan hızlı adımlar atarak 
çıktı. Barın arka sokağından dolanıp, ön 
tarafın girişine doğru yavaş adımlarla yürüdü 
yine. Sokağın başındaki köşeden içeriye 
baktı, iktidarsız iki sivil polis tarafından 
tutuklanmıştı. Bağırıyor ve tehditler savu-
ruyordu etrafa.

Elini cebine attı ve bir sigara çıkardı, sigarayı 
ağzına götürürken, “Sahi ne diye gelmiştim 
ben buraya?” diye sordu kendi kendine. Rus, 
önünden ağır adımlarla sokağa giriyordu. 
Gözlerini, gözlerine dikti. Hafifçe gülümsedi 
kadın, Arif de aynı şekilde cevap verdi ve 
kafasını hafifçe aşağıya eğdi. Kafasında bir 
fötr şapka olmasını çok istedi o an. Kadın 
sokağa doğru yöneldi ve köşeyi döndü. Arif 
arkasını sokağa vererek sigarasını yaktı, 
evden ilk başta neden çıktığını düşünüyordu 
hala. Sonra hatırladı:

“Ha evet! Kitap alacaktım ben, güzel 
bir gün bugün.”
 
  Abraham Süperberduş





 Oyuncak

 Evden her çıktığımızda kurulmuş bir 
oyuncak gibi hep aynı yöne doğru gideriz. 
İşe, okula veya bir arkadaşımıza giderken 
hep aynı yolları kullanırız. Ölçülüp biçil-
meden belirlenmiş en kısa yol. Düşünmeden 
atılan adımlar. Aynı yolun üzerindeki aynı 
bakkaldan alınan aynı ağırlıktaki benzer 
naylon torbalara konulan, benzer ekmekler. 
Duruma göre bir paket sigara, litrelik kola 
veya elma suyu. Günlük rutini bozmayan 
aynı yolu kullanan başka insanlar, çöpleri 
karıştıran beyaz kafalı siyah benekli pis 
köpek, yol kenarındaki büyük bahçede 
böcek arayan karga sülalesi. Asıl olay böyle 
başlıyor. Başlıyormuş demeliyim aslında 
çünkü ben de başkasından öğrendiğimden 
bu şekilde desem daha doğru olur. O başkası 
da başkasından dinlemiş, ilk 
kimin başına gelmiş orası 
bir muamma. Ben 
sadece sonuna mişli 
geçmiş zaman 
takısı takarak 
bana intikal edeni 
aktarıyorum. 
Anlayacağınız 
atış serbest.

 Beyaz 
kafalı, siyah 
benekli köpeği 
hep ben uy-
durdum. Rivayet 
edilen asıl olay tüm bu 
ayrıntılardan temizlenmiş. 

Denilene göre adamın biri işine gitmek 
için evinden çıkmış ve tam da her zaman 
yaptığı gibi karşı kaldırıma geçip anayola 
dönecekken vazgeçmiş ve tam ters yöne 
-hem de karşı kaldırıma geçmeden- yürüm-
eye başlamış. Ne anayola ne de her sabah 
yürüdüğü asfalta benzemeyen bir yol varmış 
önünde. Tam arkasını dönüp yoluna gitmek 
için davrandığında etrafındaki farklı evler, 
dükkânlar, bahçeler, apartmanlar onu bun-
dan vazgeçirmiş. Attığı her adım hafızasına 
yeni kıvrımlar kazandırıyor, eskilerini 
düğümleyip derinlere itiyormuş. Yepyeni 
anılar, yepyeni yüzler, yepyeni yerlere 
açılan asfalttan, arnavut kaldırımlara ora-
dan çim patikalara oradan beton meydan-
lara, dev havuzlu parklara, kiremit reng-
inde taşlarla bezenmiş binbir basamaklı, 
bronz tırabzanlı birbirinin içinden örülerek 
yükselmiş merdivenlerle dolup taşıyormuş. 

Tüm bu güzel mekânlara rağmen asla 
geri dönüşü olmayan,asla 

içinde anıları 
barındırmayan, 

başladığın yere 
sadece dünya 

etrafında bir 
tur atarak 

ulaşabileceğin 
bir yol. Karşı 

kaldırıma geçip, 
anayola dönmekten 

vazgeçtiğinde katlanmak 



zorunda olduğun uzun ve yorucu bir yolcu-
luk. Binlerce kilometreyi tek başına, anlık 
hafızanla aşmak. Şöyle düşün; beyaz kafalı 
siyah benekli köpeği görüş alanından çıktığı 
anda unutuyorsun. Düzlem üzerindeki uzun 
yürüyüşte tüm anılarını her bir adımda kay-
bediyorsun ve asla hiçbirini geri edinemi-
yorsun. Aldığın aynı gramajlı ekmek, içtiğin 
aynı marka sigara ve her sabah döndüğün 
sola dönülmez levhasıyla kesilen köşe 
senin için yepyeni ve kısa süreli bir keşif 
oluyor. Hayat her sabah yeniden başlıyor. 
Başladığın yere vardığında gittiğin onca yolu 
hatırlayamayacaksın bile.

 İşte böyle. Bu, yaşayanın hiçbir şey 
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hatırlayamadığı anılardan oluşan bir hikâye. 
Ben buraya nasıl geldim? Arkamda neler 
bıraktım ve kaç kere daha buraya varmak 
için uzun yollar kat edeceğim? Kurulmuş 
yayın kendini yavaş yavaş gevşeyerek ener-
jisini çarklara geçirmesi ile harekete geçen 
hayatın, her sabah tekrardan kurulmasıyla 
başlayan sonsuz sayıdaki aynı düzlem-
deki çizgisel yolculuk. Arkada bırakılan, 
görsen asla tanıyamayacağın insanlar, tarif 
edemeyeceğin yollar vesaire. Bütün bu hikâye 
asla bunları anlatmıyor. İnsan unuttuğu bir 
şeyi nasıl başkalarına aktarır ki? Tek anlamlı 
çıkarım; şimdiye kadar anlatılan her şeyin 
evinin önünde dikilen bir adam hakkında 
olduğu olmalı. Gerisi serbest atış halinde 
hayal kuran, zavallı bir adama yayan olarak 
dünya turu attıran başka bir adamın işi olmalı. 
Hayalle gerçeğin birleştiği tek yer ise sabahın 
serinliğinde dikilen adamın gerçekten de 
geçmişe dair hiçbir olayı hatırlayamaması 
gösterilebilir. Zaten kim defalarca yaşadığımız 
uzun yolculukların farkında ki. Şu an bu 
hikâyeyi anlatan da birazdan tüm bunları un-
utacak.

 Şimdi, çarkları geri çevir-
erek bu oyuncağın yayını tekrar kurmaya 
başlamalıyım. Karşı kaldırıma geçip, ana 
yolun kalabalığına karışıyorum. Hayat anıları 
yaşatabilen tarafta cereyan ediyor.

     C.U



 Sinek olayı

 Geçen akşam televizyonda Family guy’a rastladım. Pek takip ettiğim bi dizi değil fakat “du bakalım” 
deyip izlemeye başladım. Bi de baktım ki daha önce izlediğim bir bölümdü. Doğru dürüst izlemediğim, onlarca 
bölümü yayınlanmış bu dizinin aynı bölümüne tesadüf ediyorum. Sanıyorum o anda işleyen fenomen, olasılık 
hesabından çok hayatın döngüselliği ile ilgili bir şey olmalı. Hayatım şu an seyrettiğim Family Guy bölümü ile 
daha önce izlediğim bahsi geçen bölüm arasında bir çemberi tamamlamış olmalı. Hoop başladığımız noktaya 
döndük işte. Tarih tekerrürden ibaretse, benim tarihimin de referans noktası Family Guy’ın o bölümü olmalı. 
Kişisel tarihim açısından gerçekten çok fazla endişelendim. Hayat döngülerimin başka başlangıç noktalarında 
da başlamasını ve tekerrürünü tamamlamasını istiyorum(en azından daha anlamlı bişeyle). Yarın bi gün dizi 
yayından kaldırılsa, başı sonu olmayan bir döngü içinde çemberi tamamlayamıycam demek ki.

 Kendimi sonunda teselli edebildiğim tek nokta bunun sadece küçücük bir döngü olduğu. Ufacık 
olduğundan hemen farkına varmış olmalıyım öyle değil mi. Önemsiz bişi, nolcak olm aynı bölümler falan. Ben 
bunu fark edince de akşam akşam canımı sıkmayı başarmış bir şekilde olasılıklar evreninde kaybolup gitmiş 
olmalı. Sinek de küçük sonuçta ama işte naparsın. İçinde bulunduğum olasılık evreninde böyle şeylerin olmasını 
istemiyorum ve geçen yazdan kalan baygonu salakça evin içine sıkıyorum. En azından şu an bulunduğum 
evrende bir daha o şişko herifi, karısını, çocuklarını, köpeğini falan görmek istemiyorum. Başka bi evrende tekrar 
karşılaşıncaya kadar hoşça kal Family Guy.
                   
           Çekelez Efendi
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